����1998年7月底，作為一名北京大學中文系研究生，我有幸參加了北京市語文高考閱卷。我很興奮，在我眼裡，高考閱卷是一件神聖的任務：想想，在這一次考試裡，有多少考生的命運將被放在命運天平裡，在這人生的奮力一搏中，暗中劃定他們前方的道路。我知道，在最後的裁判時，一定有會失敗。雖然結果不能平等，我想，我們能盡我們之力做到競爭過程的平等，挑出最優秀的種子，讓優秀者不辜負自己的智力與努力……
���䁥O的，我將盡力！我嚴肅地想，踏入閱卷的教室。
���𡵆琝慦漪O語文卷。我想，考試的目的應該是，挑選出文字功力深，文學敏感性好，語文基礎知識豐富的學生。我得小心：說不定在我筆下，會有幾個未來的錢鍾書經過呢！
在以後的7天裡，我與北京市一些中學的教師一起，完成了辛苦的批卷任務。在那個炎熱的夏季，蟬在教室外拼命地叫著，汗從額頭上掉下來，落在考卷上，化為濕濕的一片，坐得太久了，許多人都在叫背痛，可是為了趕進度，還是堅持……
���𨸹擗l一天天地過去了，我的心情從激動，到驚訝，到迷惑，最後陷入了一種深深的焦慮－－為了那些無辜的學生，更為了長期以來就埋在我心裡，這次因批卷而益發證實的中學語文教育中存在的種種弊端。
���礆漱恁A批完最後一張考卷，在夕陽下走回宿舍，我的心情萬般沉重。
���聛\卷組組長似乎明白我的心事，笑笑拍著我的肩頭：「每年都這樣，這是沒辦法的！行了，小伙子，別庸人自擾了，你改變不了這一切。」
����真的這樣嗎？
���𡵆琱葚戔偎L一絲黯然。後來我想，誠然，我改變不了這一切，可我應該將它寫出來：這7天裡我所看到和聽到的，以及對此我不乏偏激然而真誠的思考……
���𡵆畯抩蒤荍憡鰷敓麊熙ㄛO主觀題，標準題為機器改。在改主觀題的過程中，老師們的意見很說明一些問題。
���僙b1998年的高考卷中，有一道很靈活的試題，要求考生用時間為主語，造出兩個比喻句。這需要學生發揮自己的想像力，八仙過海各顯神通。這是一道比較能看出學生語文內在素養的考題。
���僙b我們組裡，時常聽到老師對學生答題的評價。
���嵗u你看這題寫得多棒：時間如航船，載我們去勝利的地方！這學生的人生觀多積極呀。年輕人就是應該去奪取勝利嘛。」一位老師道。
���嵗u是呀是呀。多麼積極的人生觀。」大家附和。該學生得了個滿分。
���嵗u時間如金錢，給我們創造物質財富。是呀，這學生是明白應該珍惜時間的。」又一個幸運兒，他也得了個滿分。
���嵗u是呀是呀。」大家很真誠地附和。
���𡵆琝鴽琲疑D。忽然，我的斜對面發出一聲驚呼：「啊呀！」我以為怎麼回事，抬頭看時，她念了出來：
���嵗u你看這學生寫的：『時間好比我們手中的沙子，從我們手裡漏去，從此不再歸回；時間就像一列列車，載著我們，經過無數的人生小站，最後抵達死亡！』瞧瞧這學生，人生觀怎麼這麼灰暗呢！」
���嵗u是呀，現在學生，思想不如我們那一代人積極向上了。」一個年長的老師嘆道，「死呀死呀，乾嗎要談死。一點都不樂觀。」
���礆漲悎v作勢欲揮筆，我看這個學生要遭厄運了，忍不住說：「可這學生文筆不錯，想象力也不賴呀。」
���嵗u人生觀這麼灰暗，怎麼行！」她驚訝而真誠地瞪了我一眼，「思想多不好呀。不行不行！」她的筆落在考卷上，我延項一看，這個「人生觀灰暗者」得到了：一個鴨蛋。
���𡵆@文題，其判卷方法更是如此。
���𨸹H生觀的樂觀與否和學生語文水平高低是直接掛鉤的麼？我心裡湧上一層困惑。何況上面提的那個考生對人生的思考也並非太過離譜。人終歸是要死的，他不過將這事實道破而已。而對死亡進行思考，本是應該的。老托爾斯泰說，一個真正的思想家，無論他想什麼，都不可能回避死亡這個命題。蘇格拉底衊視那些從來不曾思考過死亡的人。說他們「白活了」。就是魯迅，在《過客》中，也借老人的口說道，人生的最前方無外是墳－－也就是死亡。這個可憐的早熟而坦白的考生因為他的思考失去了彌足珍貴的4分。
���𠼻嶁荍皕Q，讓托爾斯泰、魯迅等參加高考，說不定也會因他們的文章「人生觀灰暗」而落榜吧？
���𡵆琱S想，其實老師們所謂的「人生觀」，也就是學生的政治思想教育的一部分吧？長期以來，在中學語文教育裡長期存在的一種思想，那就是以政治思想先進與否作為評判作品優劣最大的標尺。有些文章文筆粗糙，但簽上某某名人的大名，那麼照樣可以將之捧到天上去……
���稭o樣，我們整個的語文教學陷入一種誤區；本意在於提高學生語文素質的語文教育，卻添進了太多異樣的任務，顯得不堪重負：它又像政治課，又像革命史，又像歷史人物掌故課……而本來最重要的培養語文素養的任務，卻反而被擠到一個相對不起眼的角落。
���僙b作文卷中，我發現了一個問題：思維的雷同和創造力的萎縮。
����1998年的高考作文題，題目是：拒絕脆弱或我選擇的性格，議論文、記敘文皆可。這是一個比較可以發揮想象力的題目，寫作的餘地相對來說還是挺大的。可是學生的作文是大同小異，簡直可以說像一個模子裡刻出來的。
����以《拒絕脆弱》寫作記敘文的，他們家的父母大都離婚，要不便是一方死去。開頭我還頗感動，可後來我驚訝了：這社會怎麼回事，離婚率這麼高。後來我讀多了，才恍然大悟：原來他們所寫的離婚大都是編造的，是為應付作文而虛構的。
���稭o樣，在他們的文章裡出現了一種矯揉造作的悲傷，他們的悲傷因為沒有出自體驗而顯得格外虛偽。而結尾常常是這樣：在他們悲傷的時候，一個外在的力量出現了（常常是老師或年長者），對他們語重心長地教導了一番，他們恍然大悟，於是，情緒發生了快速的轉變，拒絕了脆弱，選擇了堅強。
這就是他們的套子，先抑後揚。情況發生了，主人公的心情動搖，然後出現了一件事，深深地打動了主人公，靈魂深處鬧革命，於是走向積極，走向光明。
���畓魚蚺撏N更是千篇一律了。開頭必須破題，將拒絕脆弱的大旗擺出來，然後一正一反兩個老掉牙的例子說明問題然後總論全文，說明拒絕脆弱對整個社會主義國家建設有莫大好處，你看，人人都堅強了，我們國家不就可以「屹立於世界民族之林」了麼？看多了這些文章，看開頭就知道結尾。
���朌P他們內容雷同搭配的，是他們語言味道的類似：一樣地空洞矯情，一樣地大口號，一樣外強中幹……用一句難聽的話來概括他們作文的特點，那就是：言語乏味，面目可憎。而這些特點的來源，一言以蔽之，那就是：思維的簡單雷同。
���聣M而說句實話，如果作文想拿個好點的分數，你還就得這樣寫。據我觀察，大多數閱卷老師不歡迎特立獨行的文章。文章一旦寫得有個性，有特點，首先增加了閱卷的難度；其次，有個性的文章似乎總是令人難以接受。
我不禁想起了每年北大開學新生代發言：一律怯生生地走上來，細聲細氣地念稿子，可稿子內容卻充滿了很做作的豪邁之情，滿篇的大詞，而且年年如此。後來我知道，這種發言稿是用中學學來的套路寫就的。
���僙b批卷工作剛開始時，我們這些批卷人員相視而誓曰：「決不錯過一個好的學生。」雖然每個人對「好」的理解不盡相同。
���覔L了幾天，我們都面有愧色，但我們已經沒有時間多想我們手下有多少冤死鬼了，我們必須手不停批。
���礆髐l像流水線上的產品，從我們手上飛速經過。我們的腦袋都木了，但還得一字字、一行行地掃過。是的，掃過去！平均四五分鐘我們就得批完一篇作文。
����7天後，我們告別時，人人都捫著胸口內疚地說：「造孽，草菅人命，真真草菅人命呀！」
���𡵆畯戽晡漱@個老師說：「幸好學生家長不在周圍，他們萬一知道了批卷是這麼回事，他們不急死才怪呢！」「是啊，我女兒明年高考，但願運氣好點，撞上個好的批卷老師，否則真要壞菜了。」另一個判卷老師憂心忡忡地說。
���𡵆皕Q起當年高考的僥幸過關，手裡捏了一把汗：好險呀，如果碰上批我的卷子的老師當時心頭一咕嚕，我的作文分數就大打折扣了。
���礆獄穧h的考卷（將近50000份），那麼短的時間（7天），卻安排了那麼少的判卷老師（只有100多人）！如果這是一個無關緊要的考試也就罷了，可這是高考，決定考生一生命運的高考！
����四五分鐘批完一篇作文，批卷的訣竅就是看頭看尾掃中間，兼看看學生的字蹟工整與否，然後憑一個感覺給分。每天批6個小時，後來腦袋木了，連感覺也遲鈍了，就只能大抵上改了；去掉一個最高分，去掉一個最低分，給個中不溜的分數，反正出不了問題。進度得保持呀，雖然內疚得要死，可是沒辦法，真的。
���𠼻嶁茪@個老師講：「我要和我的學生講，作文要拿高分，一要字寫得好，二要燒高香！」
����可既然這樣，為什麼不多找幾個批卷老師，加強兵力，使得批卷工作可以進行得仔細一點？比如再找100個老師來閱卷。否則，這些考生裡隱藏的一些未來的明珠在這樣高速度的判卷中難免有不少被當成魚目扔掉的！
���糂搨t責人，負責人搖頭道：「就這麼點經費，找不起那麼多批卷的人。」
���𨸹@次這麼重要的考試就這樣對付過去了？我真感到憤怒了。為什麼不多給點經費？為什麼不能給這麼重大的考試批卷工作輸輸血？這種挑選人才的考試的重要性不講大家也明白，可卻掏不出幾個子兒來多請幾個判卷老師，而多請幾個判卷老師卻可以使諸多考生在命運前得到一次相對公正的裁判！
���礆C次想起那些問題，一股痛苦就從心裡冒出來－－是的，還有太多的問題我們必須認真思考，還有太多的問題等待我們解決：無論是高考問題，還是中學語文教育，還是其他許多我們尚未做好的事情……
���𡵆畯怳ㄞ鄏A等待了，請自中學語文教育開始！
摘自《中國青年報》