北京舊影與新顏
王鋒

雨果說：「人類沒有任何一種思想不被建築藝術寫在石頭上。」建築與城市具有
任何物質、精神產品難以企及的標誌性特點。

所以，在我們創造的這個極其複雜的世界中，只有建築和城市被認為「人類文明
的紀念碑。」由於建築、城市與文化整體有極其特殊的關係，人們便把它看作人
類文化的集中代表。於是，建築與城市作為探討我們文化成果的實證物就有了普
遍的意義

八十四歲的張開濟老人說起話來聲音啞而清晰：「我出生在上海，從小就有些崇洋。上海外灘上那些高
樓大廈給我留下很深的印像。這讓我年輕時就立志要做建築師。」

然而，六十年前的一件往事，改變了張開濟先生的生活走向。「一九三五年，一身洋裝的我拎著皮箱第
一次從上海來北京。當火車快進站時，我首先看到的就是在蔚藍的天空下聳立著的那雄偉粗壯的東南角
樓。當時我都看呆了，不禁由衷讚嘆，帝都風貌的確氣象萬千，現代城市的高樓大廈何能同日而語！自
此我迷戀上北京，並留了下來。

人的一生中有兩樣東西不會忘記，那就是母親的容貌和城市的面孔。　－－納齊姆．希克梅特

北京的面孔端莊而平實。
從永定門向北，到前門，再到鐘樓鼓樓，一條縱貫八公里的中軸線構成這座城市的脊樑。軸線兩邊街道
基本對稱，莊嚴肅穆，其氣魄為世界其它都市少有。早在本世紀初，一位法國建築學家就說：北京城的
平面設計勻稱而明朗，是世界奇觀之一，是一個卓越的紀念物。

中軸線上，是一組又一組紀念性大型建築。由南及北，層次分明，且趣味深長。中軸線由永定門到前門
，五牌樓，是一個高峰。過橋入城，到中華門，遠望天安門，一長條白石板的「天街」，止於天安門，
又一個高峰。然後進皇城，過端門到達午門前的廣場。在這裡我們看到了紫禁城，四角有窈窕秀麗的角
樓。中間五鳳樓皇闕嵯峨，金碧輝煌。然後經過一個廣場，到達最高峰－－太和殿。由此向北過了乾清
宮逐漸收縮，到神武門和景山漸近結束。在鼓樓鐘樓的尾聲中，「畫卷」終了。

皇城威嚴，民居則質樸。
四合院是世界上有名的建築組合體。它由三四棟很簡單的平房組合而成。格局大體相同：正立面，每開
間從柱到柱有一個大窗，中間開間窗加門。各院的大小、走向稍有不同，院落之間串聯的方式也有不同
，這種「環境佈局」的觀念在世界民居中非常獨特。

大量的四合院構成了北京城市建築的基調和底色。由此而形成的城市天際線平緩、舒展、開闊，同時又
節奏鮮明，最有效地突出了故宮、景山和天壇等標誌建築，十分和諧。